Конечно, если бы вы увидели нас устало бредущими по дороге, которая идет через большую равнину до северной границы Солсбери, вы подумали бы, что это просто компания бродяг. В середине нашей колонны лошадь тянула повозку, груженную бутафорией, костюмами и прочими принадлежностями актерского обихода. Этот сценический инвентарь представляет наибольшую ценность в труппе, так что сложено все было аккуратно и укрыто от непогоды просмоленными холстинами. Повозкой правил Уильям Фолл, наш коллега и «извозчик», заполучивший столь высокое звание в силу того, что именно этим ремеслом зарабатывал на жизнь его недавно скончавшийся отец. Уильям частенько говаривал, что перевозки – дело куда более прибыльное, чем игра на подмостках. Он должен был ухаживать за лошадью, однако, когда мы останавливались в гостинице, этим занимались местные конюхи. Лошадь звали Флам, то ли потому, что это был фламандский тяжеловоз, то ли потому, что он страдал одышкой и хрипел, да так, что можно было подумать, будто это его последнее путешествие: пфлам-пфлам!

Место рядом с Уиллом предназначалось для одного из двух наших «ветеранов», занимавших главенствующее положение в труппе, да и в поездке; дорога давалась им с трудом, и время от времени они сменяли друг друга, чтобы отдохнуть. Сегодня утром, когда мы покидали Солсбери, первым туда сел Ричард Синкло, дублирующий актер и опытный путешественник. Он отвечал за правильность направления – не слишком сложное задание, если учесть, что дорога от Лондона до Солсбери была прекрасно видна, поскольку в это время года она была хорошо утоптана путниками и наезжена обозами, следующими в обоих направлениях. Однако на этот раз, перед последним переходом к месту нашего назначения, мастер Синкло решил подправить маршрут, поскольку мы слегка отклонились от дороги, избегая особенно разбитых участков.